O documentário resgata a trajetória de vida de Heleny Guariba, filósofa, professora e diretora de teatro desaparecida em 1971, sob a ditadura militar brasileira. Inspira-se nas arpilleras, uma forma de protesto singular que surgiu no Chile em resposta aos horrores do regime militar de Pinochet. Com tapeçarias feitas de retalhos de tecido e pontos simples, essas mulheres denunciavam o que não podia ser dito em palavras.
O taxista Odokawa leva uma vida bastante mundana. Ele é um antissocial cabeça-dura de poucas palavras, que não tem família e cujos poucos amigos são Gouriki, seu doutor, e Kakibana, um colega da época do colegial. Seus clientes também não são lá muito normais. Kabasawa, o estudante de faculdade que quer ser famoso online. Shirakawa, a enfermeira cheia de segredos. Homosapiens, uma dupla de humoristas numa maré de azar. Dobu, um malandro da vizinhança. Mystery Kiss, um grupo idol recém-formado… E todas essas conversas inócuas acabam tendo ligação com o desaparecimento de uma garota.